Bientôt Sachangy-ci et là!

Le petit village de Sassangy (F-71), à deux pas de Chalon-sur-Saône, est chaque année le théâtre de grandes élucubrations poétiques. En 2022, il se nommait Sassanbon et voyait se moutons couverts de OUI et de NON. En mai 2024, à Sassamblés, les habitants se réunissaient chaque soir sur la "Place du boucher nocatmbule et du quincailler corniste" (sic) pour dire ou écouter des poèmes. En mars 2025, le maire posait la première pierre du viaduc Sassangy-Bruxelles en présence d'un Ministre belge des affaires étranges arrivé en pelleteuse. 

Et cette année 2026, retenez bien les dates des 8-9 et 10 mai, le programme est déjà alléchant :  depuis quelques mois déjà, notre territoire élastique a déclaré son interdépendance. 

Et le vendredi 8 mai, nous vous invitons à une balade exploratoire de ce nouveau territoire. Avec votre passeport délivré par le Bureau des réfugiés poétiques, vous découvrirez les spéciatlités nationales : un verre de lait de chaise, un étonant référendum par ciel, la piscine municipale avec ses six reines et bien d'autres poèmes en chair et en eau.

Le samedi 9 mai, tradition oblige, ce sera le "Grand marché du lundredi". Parmi les échoppes de fromages et de légumes et le forum des associations d'un nouveau monde possible, vous croiserez aussi des marchands de moustaches fraîches, un joueur de carotte à bec, des bocaux de parole à emplir en self-service, et bien d'autre poèmes à mâcher.

Enfin le dimanche 10 mai, c'est le jour des élections. Pour qui votera ce nouveau peuple? Quatre candidats : le tilleul du bicentenaire, la fontaine bavarde, la vache de Pierre-Louis ou le chien à moustaches? Non, les humains n'ont plus droit de se présenter. Voici l'occasion du festin et d'un bal. Ou de relire un poème gonflable.

Plus d'infos encore sur le site

https://www.helloasso.com/associations/le-chien-sur-le-toit/evenements/sachangy-ci-et-la

la presse : Télé régionnale Canal Zoom et journal L'Appel

 

Voici un lien important : c'est CANAL ZOOM, la télé régionnale de Gembloux qui parle du projet PRIZME auquel j'ai participé ce printemps en repeignant la ville avec des mots (voir les articles du blog sur ce thème)

https://www.canalzoom.be/culture/prizme-la-poesie-sinvite-sur-les-murs-de-gembloux/23760

la photo est de Philippe Jehotte. Merci à lui.

PRIZME à Gembloux, épisode 5 : le vernissage

C'est la découverte d'une Amérique sous nos pieds. Des mots sont là, accrochés à la mémoire de la ville. Car, comme nous le rappelle Thimoty, comédien local venu dire des textes sur le parcours, la ville n'est pas ce que nous en voyons. Paul Willems, poète belge, nous le dit : la Ville est faite de mémoire. Et celle-ci, Gembloux, semble avoir vécu de nombreuses histoires. Le beffroi debout, les facultés aux mains ouvertes sur le jardin, les restes du mur d'enceinte, la Grand'rue et ses échoppes à moitié fermées comme des yeux qui attendent le lever du soleil, autant de parties de ce corps énorme de pierre et de béton couchées sous nos souliers de promeneurs maladroits.

"Il y a 110 oeuvres posées sur 58 espaces de la ville" dis-je, les deux pieds posés sur une citation écrite à la chaux. "C'est le coeur qui parle, madame et il a la même voix que le soleil." Aujourd'hui, le soleil chauffe le pavé en pierre bleue de la Place de l'Orneau et le vent secoue les ruelles fines où nous nous faufilons un par un. 

L'escalier couvert de vers impressionne. La fresque des papillons émerveille. Le rhinocéros est applaudi. Quatre-vingt badauts badent, le coeur en bandouillère, pour se découvrir poètes. C'est une réussite. Et la longue silhouette du bourgmestre commente de temps en temps un site historique, des travaux à réaliser, une confidence ou une légende. Enfin, nous nous arrêtons devant l'oeuvre de l'Atelier Sorcier. Un groupe de femmes qui a réparé une fissure de la ville à l'aide d'or. Comme le Ghinzugi japonais où l'on répare les vases brisés en mettant en évidence la fissure à l'aide d'une colle dorée (Heureux les félés car ils laissent passer la lumière), un mur de cette rue du moulin s'est vu emplir de cannettes dorées, de fil, de boîtes, de poupées couvertes de feuilles d'or pour rendre la beauté à ce qui nous rend fous.

Dans les couloirs de la faculté, les voix se perdent à présent. Marie D prend sa parole de slameuse. Tout finit en poésie, en chips ou en vin blanc. Adeline prendra congé une semaine. Arabella éclate encore un peu de son rire carillonant. Elisabeth, de la galerie Exit 11, peut être fière de son travail. C'est elle qui a fait le lien entre sa ville qui demandait de l'art et un artiste de sa galerie qui aime repeindre les villes couleur de rêve. 

PRIZME à Gembloux, épisode 4

 

Enfin cette fresque sur un mur du collège de la rue Gustave Docq (à Gembloux toujours). La réalisation a eu ses aléas. Il faut attendre la nuit, vers 20h, pour que le vidéo-projecteur m'envoie une image visible. Mais l'économiseur d'écran change automatiquement d'image. Puis annonce la fin de la batterie. Enfin s'éteint alors que je travaille, le pinceau en l'air. Je réparerais volontiers cette machine à grands coups de marteau!

Je vais plutôt prendre 30 minutes pour la charger à l'échevinat, au bout de la rue, pour revenir y travailler une petite heure. Il s'éteint à nouveau. Trente minutes de charge, une heure de travail. Trois fois. Je m'arrête à une heure du matin. La moitié du travail est faite. Je vais dormir. Je reviendrai demain.

Tout à l'heure, un petit garçon est passé avec sa maman. Il sortait de son cours de piano, à l'académie située dans la même rue. "En tous cas, c'est très joli, monsieur, ce que vous faites..." Merci. Et je lui ai lu le texte. La Beauté l'a cueilli là, sur un bout de trottoir à Gembloux, alors qu'il faisait nuit.

"La Beauté a pour père le soleil présent et pour mère la folie lunaire. Ses oncles aiment la cuisine. Ses neveux jouent du piano. Elle est née au fond d'un puits. Elle a pour amis les fleurs libres et les corps nus. Sa chambre est sans fenêtres. Sa grand-mère a un jardin. Elle rêve chaque nuit de nouvelles galaxies. La Beauté a des millions d'enfants dont elle ignore les prénoms. Je te vois dans son miroir."

PRIZME, à Gembloux, épisode 3

 

Et cet après-midi, je découvre les couloirs de la faculté d'agronomie de Gembloux, superbes bâtiments abbatiaux du XVIIIème siècle habités maintenant par des chimistes et des propagateurs d'engrais phytosanitaires. N'empêche : ils me confient 30 valves d'information, petites vitrines sales et couvertes de bouts de scotch du siècle dernier. Oui, il y en a trente. Que puis-je y faire? Y afficher? J'ai apporté 30 poèmes du confinement, ceux-là même qui sont repris dans mon volume "Il faut que tu me compte parmi nous". Une petite clef ouvre les vitres anciennes encadrées de chêne. Les vitraux 1667 du mur d'en face les couvrent de couleurs.

PRIZME à Gembloux, épisode 2

 

50 affiches disent toutes "Je suis ce ventre de glace que ta voix réchauffera." Et 50 fois, un morceau de viande rouge suspendu à un esse fait penser à un fruit sur cet arbre de souffrance. Cet arbre n'est pas planté, non, il est dessiné sur un mur du château de Petit-Leez, la galerie Exit 11 à deux pas de Gembloux, ce lieu qui permet de réaliser les oeuvres dont on rêve. Où ailleurs peut-on repeindre un château au blanc de Meudon pour crier/écrire notre douceur/douleur de naître dans ce monde. Où? 

Le mur existe dorénavant, l'arbre y est peint. Les quartiers de chair morte y sont dessinés. Un hérisson traverse très tranquillement le jardin.

biographie sommaire

Je sais mieux ce que je ne suis pas que je ne sais ce que je suis : je ne suis pas sur Tictoc, je n'ai jamais voté fasciste, je n'ai aucune idée de l'heure qu'il est. Je ne me lave pas tous les jours, je n'ai pas de diplôme universtitaire et aucun de mes poèmes n'a jamais été traduit en aucune autre langue. Peut-être dix en croate en 2027. Je n'ai pas de permis poids lourd, ni en boxe ni en conduite. Mais pour parler vrai, je peux vous dire que lorsque mes marionnettes étaient un poireau et un paquet de cigarettes, je suis parti au-delà du cercle polaire, puis j'ai bu du sang de chèvres au Vietnam, enfin tous les matins, en Patagonie, je prenais le bus pour faire rire deux cent personnes. Mes parents sont magnifiques : lui barbu, elle, excellente cuisinière. A présent, je vis dans une caravane et je suis amoureux d'une danseuse qui m'attend, assise dans un abreuvoir. Très important : j'ai planté plusieur arbres, j'écris 80 poèmes par an et j'ai posé 3 enfants sur le gazon de la terre. Le monde brûle et je vous remercie.

La photo est d'Emilie Salquèbre. Merci. Boucq 2022.

Liberté! Visas pour un monde ouvert, chez Bruno Doucey

On reconnaît les livres des éditions Bruno Doucey à leurs diagonales rouges. Bruno est éditeur de poésie à Paris et je crois qu'il est l'un des rares (avec le Castor Astral, le Cheyne et Seghers) à se battre pour elle. "J'ai travaillé longtemps avec Seghers et je veux continuer sur la même route." m'a-t-il confié un jour.

Et voici l'année miracle. Nous nous croisons depuis longtemps, presque dix ans, sur un festival ou l'autre. Chaque année , je leur envoie une affiche pour le nouvel-an. Sur le marché de la Poésie de Paris, j'ai rencontré sa collaboratrice Ariane Lefauconnier qui, l'air de se confesser, me murmure "J'aime beaucoup ce que vous faites." Et puis cet été, invité à Sète, je finis de rencontrer l'équipe en passant un après-midi avec Murielle Szac, la compagne et muse de Bruno.

Ca y est. L'un de mes textes est repris dans un recueil de cette maison qui me fait rêver depuis si longtemps. Oui, c'était déjà arrivé à Sète : le catalogue des nombreux auteurs invités, dont je faisais partie, est un livre distribué en librairie. Mais ici, la demande fut officielle, de la bouche même des éditeurs : "Nous préparons un livre sur le thème de la liberté, tu dois y figurer!" et l'affiche du pirate se trouve p.85.

Mais on y voit aussi plein de surprises magnifiques : je note SIMON ¨PARCOT : "Nos rires sanglés en bandouillère, Talismans contre le vide, le froid et le regret des pays perdus." NASSER RABAH : "La guerre n'en finit pas. Comment vas-tu, mon fils? Je cours toujours, père, je continue de courir." HELENE CADOU "Hommes et femmes qui ne connaissons pas la haine, nous pouvons faire que la vie ait goût de pain." AURELIEN DONY : "Des mots-désirs sur la langue elle en a elle aussi des mots rugueux ça rape la peau ça met à vif c'est du sel sur la plaie." PIERRE SOLETTI, BRIGITTE RAMIER, LISETTE LOMBE, CARL NORAC, JEAN MALRIEU, SERGE PEY et tant d'autres.

Un dernier pour la route? VENUS KHOURY-GATA : "Si (Dieu) était moins distrait, il aurait donné le nom de son fils à une rue, prévu des vespasiennes aux nuages voyageurs et donné un sexe aux anges pour qu'ils se multiplient." 

Merci.

Liberté, un visa pour un monde ouvert

Editions Bruno Doucey

dessins de Serge Bloch

Printemps des poètes 2026

Une vidéo

Une vidéo formidable sur ce métier que j'adore, réalisée à l'occasion de ma visite à la Slamerie à Huy.

J'étais invité par M'sieur Treize qui fait là-bas un beau boulot de distributeur de parole.

 https://www.youtube.com/watch?reload=9&si=3zwtX6hqg7Wr7faH&v=BMbFh9VG0zU&feature=youtu.be

C'est réalisé par Mathieu Moës. Voyez ici qui est cette personne aux multiples talents:

https://thibaultmoes.be/

Un PRIZME à Gembloux, épisode 1

J'ai deux mois pour poétiser la ville de Gembloux (B-Namur). Je vais pour ça donner des ateliers dans dix associations, écoles de devoir, asso de femmes, alphabétisants, loisirs, jeunes et le samedi 28 mars prochain, les murs du centre-ville se verront couverts de mots, de poèmes, de cris de toutes sortes.

Aujourd'hui, je travaillle pour Alpha.

Ils-elles s'appellent Somayya, Rocio, Ernest, Lasha, Katilina ou Mebratu. Elles-ils viennent du Chili (nouvelle dictature), d'Ukraine (guerre sans fin), du Ghana, de Georgie (homosexualité réprimée), d'Ethiopie ou d'Erytrée (Dictature, pauvreté et guerre à la fois) pour suivre deux heures durant un atelier de poésie affichée. "Comprennent-ils-elles seulement le mot?" me dis-je. Pas toustes. Ils apprennent le français et un vieux barbu propose une méthode qui sera plus ludique que d'habitude. 

Les téléphones ont maintenant des app "traduction" qui se révèlent très utiles. Trois mots écrits en cyrilique sur l'écran, un bouton et Hop la phrase apparaît en une autre langue. Il s'agit encore de prononcer cette orthographe problématique si chère à Molière.

Un premier tour de table : "Donnez-moi vos prénoms et dites ce qu'est pour vous la poésie" Une réfugiée de Kharkiv me parle de Hamlet, poète qui écrit sur les murs de sa ville. Celle qui vient du Chili échange sur Pablo Neruda, sur Mistral, sur Viloetta Para. Avec un peu de nostalgie, Olena se souvient des livre de son enfance sur les genoux de son père.

Tenterons-nous l'écriture d'un poème? Il faut qu'il soit simplissime. "Ecrivez votrre prénom verticalement et trouvez un mot français pour chaque lettre." Somayya a deux Y! Ce sera yaourt et Yoga. Et puis S comme Sourire.

Et sur les affiches linogravées que nous fabriquerons ensuite, nous trouverons les mots les plus importants du monde, souvent gratifiés d'un dessin : MAISON, NATURE, MUSIQUE, LIBERTE, AMOUR.

L'un d'entre eux s'aventure vers une phrase complète. Ce sera JUSTICE POUR LE MONDE.

Oui, ces gens-là savent de quoi ils parlent.

Un dernier mot : il reste des places pour suivre certains ateliers ouverts (linogravure et poésie) en mars. 

N'hésitez pas à les contacter!

Toute info : https://www.facebook.com/prizmegemblouxstreetart

Un article sur mon dernier livre "L'éclat du rire"

c'est dans "Le carnet et les instants", le site officiel de notre ministère de la Culture, secteur littérature, que nous pouvons lire ceci : https://le-carnet-et-les-instants.net/2025/11/30/georis-l-eclat-du-rire/ Merci Tito Dupret!

Les livres ne me suffisent pas

 

Je suis sans doute très naïf. 

Je crois fermement au pouvoir transformateur de la poésie. Oui, elle peut changer le monde. Oui, sa force, son évocation de la Beauté et de la Paix peuvent changer les choses. Il suffit parfois d'écouter un témoin ou l'autre : quelqu'un, quelqu'une qui a lu un de vos poèmes et s'est dit "Bon sang, comme c'est beau! Il faut le relire, ça me chatouille le ventre, ça me rappelle un moment dans ma vie, mon enfance, je ne sais quoi, et je me sens mieux, je me sens bien, ce poème a fait bouger une fourmi au fond de mes entrailles!" et déjà cette fourmi a changé le monde.

Mais si elle se limite à se voir imprimée dans des livres, que ces livres ont des tirages ridiculement bas et que personne ne les lit, la Poésie n'y arrivera jamais. Attention : je ne suis pas CONTRE les livres, j'en ai fait éditer déjà 20 et j'aime ça. Mais ils ne me suffisent pas.

Prenons l'exemple par l'autre bout : si un.e quidam.e cherche de la poésie, il.elle doit d'abord entrer dans une librairie. Bravo, beaucoup de gens le font. Mais ce sont des convaincus. Croyez-moi, une large partie de la population n'ose pas entrer. Cela élimine déjà une partie du monde que je rêve de transformer. Ensuite, il s'agit de trouver le rayon poésie. Bien sûr, les libraires font ce qu'ils peuvent et quelques uns d'entre eux ont de très bons rayons poésie. Mais cela se réduit souvent tout de même à une valise ouverte, quelques cahiers, une petite étagère qui a le mérite d'exister, mais qui reste modeste. Troisième étape : ouvrir un livre. On lit les couvertures de Victor Hugo, Verlaine, Eluard, Prévert (tiens, que des mecs?),... et on ouvre au jugé de nos souvenirs d'école. Mais qui va ouvrir un Mélanie Leblanc? Un Pierre Soletti? Un.e inconnu.e d'aujourd'hui qui fait des merveilles à découvrir? OK, disons qu'il y en a un.e, après ces trois étapes à passer qui ouvre un poète d'aujourd'hui. Il.elle ouvre le livre. Lit une page. 4 secondes. Le referme. "Mmoui, pas mal, très beau, même!" 4 secondes de vie pour ce poème rare qui a demandé des nuits d'insomnie à l'auteur.e

Comment pouvez-vous imaginer que la poésie transforme le monde en tenant 4 secondes entre les mains d'un.e convaincu.e  au fond d'une librairie? Rien, rien, rien. Elle n'a aucune chance d'y arriver. "Oui mais si le livre gagne un prix, ce sera lu par beaucoup plus de monde!" Euh... nous passons de 100 à 300 lecteur trices... sur les 65 millions d'habitants de ce pays! 

Je suis fier et convaincu que d'écrire sur les murs, coller des stickers, afficher en sauvage, dire, sussurer ou crier des poèmes dans la rue sont des actions directes pour arriver à ce que la conscience du monde grandisse. A ce que le monde aille mieux. A ce qu'un passant, une passante se dise "Ma journée a été touchée par la beauté de quelques mots", Bref, à ce que le monde soit transformé. Oui, c'est un travail de fourmi qui traverse le désert et déplace trois grains de sable. Mais c'est un pas vers la paix et contre cet écroulement qui nous menace de tout son poids. Voilà.

En attendant que l'on se rencontre, voici le lien d'une soirée Cocxys à Paris où j'ai dit quelques textes :

code : 5WT,cp1rral6y!3b

https://www.swisstransfer.com/d/08d218a9-5215-4a6a-b314-3ba7ef6ecb89

OBEIR N'A JAMAIS CHANGE LE MONDE en écusson brodé!

Je viens de recevoir par la poste un colis de 100 écussons brodés aux mots de "Obéir n'a jamais changé le Monde". Beau cadeau à offrir à ceux.celles qui rêvent de changer l'ordre de ce qui nous entoure. Ils sont thermocollants, autrement dit, un coup de fer à repasser suffit pour les fixer sur l'épaule d'un T-shirt, la poitrine d'une veste, un sac ou le dos d'un sweat! 

C'est décidé, je les mets en vente : 5€ pièce + un timbre pour les envoyer. 

La question est ouverte et le débat est intéressant : est-ce de l'incitation à la débauche? De la subversion? Pas dans mon esprit, non. Je veux juste souligner que si on veut changer le monde, il va falloir désobéir à certains ordres donnés par le capitalisme triomphant. Je ne propose pas de courir tout nus en frappant sur la gueule de tout le monde! Je dis simplement que si Obéir n'a jamais changé le monde, il faut réfléchir sérieusement à quels ordres nous sommes prêts à obéir ... ou pas. 

Je donne toujours le même exemple quand on en parle avec des ados (ils adorent la phrase) : on vous demande de rouler à droite avec la voiture. Il me paraît normal d'y obéir. Cela évite les accidents. La loi est tout de même faite pour nous rendre égaux-égales et organiser un peu la société. Obéissons à ce qui paraît juste logique pour un Bien Vivre Ensemble.

Mais si on te dit "Be yourself, drink Coca-Cola!" autrement dit "Sois toi-même, bois ce jus!", vas-tu obéir?  Vas-tu obéir à un message qui fait de toi un mouton? "Sois toi-même, fais comme des milliards de personnes?" proclame-t-il. N'obéis pas aux messages publicitaires! Réfléchis! Des tas de pubs sont rédigées à l'impératif, ce sont des ordres ! Désobéir à ces ordres est un premier pas.

Autre exemple, plus politique : on te dit "Les étrangers te piquent ton travail, mets-les dehors!", vas-tu obéir? Pense. Réfléchis encore. Non, ce sont les riches qui coûtent cher à notre société, et non les pauvres. La loi du pouvoir et de l'argent, étrangement toujours liés, dicte que les riches seront plus riches encore et les pauvres plus pauvres encore. Tu ne pourras qu'y perdre. 

"Prends un fusil et va tuer quelques ennemis" tu obéis? "Dépense ton argent, endette-toi pour plusieurs annéees en achetant une maison et une grosse voiture!" tu obéis? "Un femme, c'est forcément mince et maquillé!" tu obéis?

Oui, chacun.e est libre. Mais les dictats sont là, les usages, les sous-entendus, les fonctionnements, la pub et tout ce qui nous enchaîne. Apprenons à désobéir. Libres et responsables.

mon vingtième livre : L'éclat du rire!

 

Voici mon vingtième livre!

Les éditions Transboréal (Paris) connaissent mon travail pour en avoir déjà publié deux livres : "Le Triomphe du saltimbanque" en 2011 puis "Blaise Cendrars, brasier d'étoiles filantes" en 2014. Ils sont spécialistes des écrits d'errance et tiennent ici une collection intitulée "Petite philosophie de voyage". Parmi les titres de la collection, des thèmes allant de l'ivresse de la marche ou des plaisirs de l'aquarelle. 

Voici un thème qui manquait sans doute : le rire à travers le monde!

Et comme mon expérience fut riche en voyages et en rires sous toutes les latitudes durant cette période de 2000 à 2015 où j'ai fait le tour de la terre de Madagascar à Singapour en passant par les Galapagos ou la Palestine, les anecdotes fusent et ne se répètent jamais. Comment faire rire un Inuit? Les Japonais font-ils plus de bruit?  Faut-il traduire un spectacle de mime?

Des réponses à ces questions, des éclats de rire dans le désert ou la montagne, des mystères amusant au fond des valises, je vous invite à découvrir ce vol pour une destination universelle. 

un extrait : 

"La mer que l'on croit habitée de larmes éclate de rire à chaque instant. Les corneilles, que l'on pense faites de plumes, éclatent de rire à chaque instant. Les forges, que l'on imagine pesantes de plomb, éclatent de rire à chaque instant. Et nos gorges, que l'on sait faites de chair, avalent les larmes en attendant le printemps quotidien de la farce du jour."

Ca s'appelle donc "L'éclat du Rire" et c'est sorti sous mon vrai nom (occasion rare) Stéphane Georis

ISBN 978-2-36157-358-4

on peut le commander chez transboréal :

https://transboreal.fr/boutique.php?code=TRAPPRIR

ou bien auprès de moi par e-mail

stephanetimoteo (arobaz) gmail.com

ou encore dans toute bonne librairie.

16000 vues!! Le rôle de l'Art n'est plus de sauver le monde

(photo Paul Jacobs)

Incroyable! cette petite vidéo filmée dans la caravane où je logeais en Belgique un soir de septembre a fait déjà 19000 vues! 

https://www.facebook.com/share/v/1DZnoKV14S/

Je tiens à en publier le texte écrit :

A chaque coup de feu tiré par un soldat

A chaque immeuble rasé à Gaza

A chaque dictateur élu démocratiquement

A chaque discours ou geste de haine

L'artiste se dit 

Voilà, j'ai raté. Je n'y suis pas arrivé. Je travaille chaque jour d'arrache-pied pour un monde plus beau, une paix plus tenace, pour un peu plus d'amour

et j'ai failli. Ca ne marchera jamais, c'est foutu.

Mais la question n'est pas là. 

La question n'est pas là, non. Comme un médicament qui maintient les battemnts du coeur dans un corps qui se noie dans la maladie, simple béta-bloquant ou ou anti-coagulant, le rôle de l'Art n'est pas de sortir de l'enfer de la maladie. Il ne guérira jamais le monde. Les Hommes, les mâles surtout, auront toujours cet aveugle besoin de détruire, de conquérir, de posséder, d'arracher, de poursuivre, de tuer, de violer, de maudire, même si leur mère leur a appris à aimer et qu'ils en sont capables.

Non, le rôle de l'Art n'est pas de sauver le monde en le guérissant du cancer de la haine. Il sera aujourd'hui de maintenir les battements de son coeur. 

J'ai beaucoup voyagé. J'ai vu des dictatures, des quartiers pauvres, des invasions et j'ai joué en Palestine à plusieurs occasions. Je peux vous dire qu'il y a toujours eu un violoniste, une conteuse d'histoires, une flûte ou le sourire d'une femme peint sur un mur, un homme qui chante ou une danseuse au milieu des pires situations. Voilà notre rôle.

En ce monde qui s'annonce douloureux, nous devons maintenir tous les coeurs qui battent. Tous.

Ne lâchez pas vos plumes. Ne cessez jamais d'être beaux, belles, chantez, jouez, dessinez, écrivez!

Ne lâchez pas vos plumes. Elles tresseront demain les couronnes des enfants-rois.

Courage.

Septembre 25

Et merci aux centaines de lecteurs qui ont partagé!

RUE DU BOCAGE fête ses trente ans!

J'ai l'impression d'avoir oublié quelque chose sur la table de la cuisine et de le retrouver trente ans après. Depuis lors, j'avais oublié ce que j'avais oublié. C'était un théâtre.

C'est ce théâtre-là dont j'ai toujours rêvé. Un théâtre sans réservations, sans élite sans long discours, sans quatrième mur, sans troisième mur, sans murs du tout. A 12 ans, je rêvais de ça exactement lorsqu'on m'emmenait voir mon père s'endormir sur les banquettes du Théâtre National sous l'enseigne Martini qui tournoyait son alcool cuit au-dessus des toits de Bruxelles. Nous étions en 1976.

C'est ce théâtre-là qui m'a passionné. Un théâtre qui rimait avec le mot Fête, avec le mot Cirque, avec le regard du public complice et qui voyageait en roulottes ou en camions à chevaux pour s'installer sur les places. A 16 ans, je rêvais de ça exactement quand je courais voir les Baladins du Miroir, le Cirque du trottoir ou le Magic-Land Théâtre sur la place de la Monnaie de Bruxelles, entre les jets d'eau glacée et les colonnes blanches de l'Opéra Royal. Nous étions en 1982.

C'est ce théâtre-là que j'ai tenté de faire. Un théâtre sans décor où l'on blanchit sa face avec le miroir des vitrines, où l'on improvise un mot entre la poubelle et la fanfare qui passe, entre un supermarché et un réverbère éteint sans savoir exactement si c'est du cirque ou de la marionnette. On se définit Saltimbanque, mi trompettiste, mi-jongleur qui déclame Molière ou Cervantès. A 18 ans, je voulais ça exactement quand j'ai quitté mes parents pour aller faire la manche sur les digues d'Ostende avant même d'entrer à l'IAD (une grande école de théâtre) pour une courte année. Nous étions en 1984.

C'est ce théâtre-là encore que j'ai fondé avec Geneviève Cabodi et la Compagnie des chemins de terre. Un théâtre itinérant, voyageur, pour les villages sans théâtre, pour surprendre le badaud entre la boucherie et la banque ou sur la place un soir de fête foraine. A 22 ans, je rêvais d'élever mes enfants comme sur les gravures de Daumier, de Gustave Doré ou de Picasso. Une famille de saltimbanques s'est installée à Charneux. Nous étions en 1988.

C'est ce théâtre-là que j'ai voulu partager dans les rue de Herve. Un théâtre surprenant dont la seule définition reste le lieu où il se donne : le pavé de la ville. Est-ce du théâtre seulement? A 31 ans, derrière la porte de l'Hôtel de ville qui avait servi de loges, je m'apprêtais à jouer un Don Quichotte habillé de boîtes à conserves, une couscoussière sur la tête, accompagné par un Sancho Pança (Jean-Louis Lemal) bedonnant et bégayant "Le cochon, le saucisson, les oignons et le vautchon!" Nous étions en 1996 et nous nous apprêtions à jouer le tout premier spectacle du tout premier festival de rue de Herve. Cela s'appelait alors Bitume et l'idée revenait à Patrick Donnay. Guy Daron et Jean-Marie Ruwet furent très vite complices. Quelques spectateurs ont osé passer la porte, curieux de découvrir ce théâtre-là.

Et nous voilà ce soir, disait le grand Jacques. Je retrouve cet objet posé sur la table. Trente ans ont passé. C'est ce théâtre-là dont je rêve toujours, et le relais a été refilé à d'autre Herviens-Herviennes (Baptiste Dellicour ou Audrey, entre autres) dignes de la tâche. Merci, merci merci. Quant à moi, je le pratique toujours, oui, et je joue cet après-midi à 16h sur la place de l'église. J'ai 60 ans et croyez-moi, c'est ce théâtre-là qui me maintient en vie. 

(discours prononcé lors de la modeste cérémonie d'anniversaire des trente ans du festival.)

Les photos sont de Thierry Lavagnini. Merci.

Voix Vives, festival de Sète!

J'étais la semaine dernière à Troyes, me voici à Sète. La prochane fois, je serai à Carantan puis à St Quentin, enfin à Ouissant!

(sur l'image : Marc-Alexandre Oho Bamba sur la barque voisine de la mienne. Impossible de prendre en photo sa propre barque avec l'horizon aussi bleu!)

Stupide introduction pour raconter un moment formidable : le festival de poésie de Sète "Voix vives", le long de la Méditerrannée, où se croisent durant dix jours poètes, poétesses, éditeurices, auteurices, amateurices et nombre de piétons embarqués bien involontairement dans la grande aventure de la poésie. Formidable moment, oui, car au milieu des rues, du marché, de la place de la mairie ou le long de la mer, une bonne trentaine d'auteurices disent, récitent, anoncent, clament leurs mots avec l'espoir, peut-être, que ce souffle puisse transformer le monde.

On y a croisé Aurélien Dony en duo magique avec Laurence Vielle, le Belge Arnaud Delcorte, les Français.es Patrick Dubosc, Céline DeSaër, Antoine Simon ou Sabine Venaruzzo, Nassuf Djailanipro de Mayotte ou Marc Alexandre Oho Bamba du Cameroun, sans compter des dizaines d'autres dont le nom m'échappe. Il y a tant à raconter, tant à rencontrer, tant à vivre!

Je profite d'un matin blême et désert pour coller quelques affiches illégales. Hop.

Tout ceci a été rendu possible, en ce qui me concerne, grâce à l'équipe des éditions Maelström. David Gianoni, tout d'abord, l'inépuisable foi en la force de la poésie de chez nous, et la quinzaine de personnes qui travaillent, engagés ou bénévoles, pour que cette librairie belge puisse tenir sur la place : Milla, Kali, Kev, Théo, Davide, Fabian, et cette tribu de volontaires : Michaël Lambert, Camille Coomans, Laura, Roxane,  Emma, tous les autres, où êtes vous sinon contre nos coeurs?

Quelques images laissent encore à rêver de soleil et de mots doux. Reste à attendre l'an prochain ou la prochaine invitation pour revenir voir la mer à toute heure et écouter les mots à tout moment.

Merci aussi à Pierre Vanderstapen, Wallonie-Bruxelles à Paris, pour son aide précieuse en ce projet.

Les obéisseurs de l'Aube

"Je voulais vous dire : on a cherché après votre poème de 801km de long : on a retrouvé celui-ci sur le pont qui passe au-dessus du canal. Oui, il est toujours là, qutre ans après! Mais le suivant sur la bulle à verre, ben... Ils ont eu le temps de la changer ou de la nettoyer. Elle n'y est plus. Le km 354, il est où? A l'univresité de Troyes? Pas trouvé. Mais l'autre, oui! Ah, j'étais content!"

C'est Hervé de la bibliothèque départementale de l'Aube. Ils m'ont invité pour une tournée de quatre bibliothèques locales : Nogent sur Seine, Villenauxe, Plancy l'Abbaye et Bréviandes.

Chaque matin, un atelier linogravure. Si le public n'est pas nombreux, les bibliothécaires y participent. Chaque midi, collage d'affiches. Soit dans les rues avoisinantes, si la mairie l'accorde, soit entre les rayons des livres. Et chaque fin d'après-midi, je joue mon Poketo poketo poketo poumpoumpoum pour ceux et celles qui y sont.

Et bien sûr, j'ai joué pour 6 personnes. Six personnes qui riaient et cinq sièges vides. 

Et bien sûr que j'ai collé sur des murs où personne ne passe. 

Et bien sûr que j'ai laissé un livre sur le banc où personne ne viendra s'asseoir.

Mais l'important n'est-il pas ailleurs? J'aime entretenir cette idée que le geste compte avant toute chose. Que celui du semeur ne sait en rien où la graine va tomber, mais il la lance. Et comme à cette table du festin de Noël avec sa "place du pauvre", j'aurai joué pour des fauteuils vides, collé pour les arbres, posé un livre pour les réverbères. Et après?

Oui, voilà la question : et après? Que s'est-il passé après? Un passant ? Une perdue? Une impatiente éberluée? Un avide du coeur? Un affamé de la langue dans ce désert où un seul arbre pousse, celui que j'aurai planté sans en connaître jamais l'ombre? Voilà tout ce que je peux penser. Mais continuer à vivre, oui, continuer à semer, continuer à peindre des mots blancs sur le macadam noir, Oui. 

C'Mouvoir, festival de Poésie à Champs sur Tarentaine

Quatre juillet. Un essaim d'abeilles traverse la place du village. Comme des milliers d'avions minuscules, à hauteur de tête ou à peine plus haut qui avancent lentement d'un arbre à l'autre, de leur ancien lieu de vie à celui qu'elles vont choisir. Chaque corps humain s'éloigne, se baisse ou se cache dans sa maison ou sa voiture. L'évenement est important. Devant ces migrants-là qui butinent nos fleurs pour que nous ayons des fruits, nous devons baisser la tête. Les saluer avec respect.

Je suis en train de peindre quelques phrases sur le sol de macadam avec mon hôte Olivier : "Ce qui se rêve en nous, voilà la clef d'u nouveau ciel!" Plus loin, là où les autos se garent, il y a "Arrêt minute". Trois coups de pinceau le transforment en deux poèmes : "On n'arrête pas le regret" et "Une minute plus vieux que tout à l'heure." Dix autres phrases vont de l'école à la mairie, de l'office du tourisme à l'entrée du festival. Je finis par un AH?, poème en deux lettres devant la terrasse du café.

Formidable festival où l'on a croisé cet été Jacques Rebotier, Mélanie Leblanc, Céline de Saër, Julien Marcland ou le spectacle "Fantôme" du collectif La Méandre.